彼岸花の囁き

彼岸花が咲きました。
他の花と違って、何の前触れもなく、芝生の下から出てきます。
普段は家人に忘れられている。
わずか2〜3週間咲いているだけ。
グチも言わず、淋しいとも言わず、着飾りもしないで、
そう
店にいる、そんな人が。
店員の使った洗面所の周りの水を必ず拭いてきて、他人に注意するわけでなし、吹聴するわけでもない。
帰りしな、身支度をして店を出るときにふっと気がついて、傘立ての位置を直して帰る。さりげなく。
保岡さん!俺は知ってるよ、あんたが「彼岸花」だって事を。